澎湃新闻记者 何利权 胥辉
升井7天后，12月25日，川煤集团杉木煤矿透水事故中生还的13名工人陆续出院回家。
被困地下88个小时的经历已在细微处改变了他们。其中年龄最大的工人刘贵华的妻子陈易告诉澎湃新闻，丈夫现在睡觉浅，食量也低，反应变得很慢。8岁的儿子偶尔问他，“爸爸吃饭了吗”，刘贵华眼神略有些呆滞，没有应答，像是没听见。
刘贵华会向陈易讲起他和12名工友吃皮带、喝尿和敲钢管求救的细节，并强调自己从未“恐惧”过。但陈易明白，这只是宽慰家人罢了。“80多个小时，分不清白天黑夜，咋个可能没有(恐惧感)。只是他们人多，稍微好点。”陈易说。
类似的改变同样发生在其他生还者身上。多名生还矿工表示，现在对下井已有“阴影”。但他们中的大多数和煤矿打了数十年的交道，很难轻易割弃。
12月20日，获救矿工在医院接受救护治疗。 澎湃新闻记者 胥辉 图
地底“孤岛”
12月14日4时20分，刘贵华被前一晚定好的闹钟叫醒。他起床给自己煮了一碗面，饭后便骑着电瓶车从四川宜宾珙县县城到7公里外的杉木树煤矿上班。刘贵华56岁，在煤矿干了36年，这天的安排和以往没什么两样。若不出意外，刘贵华会在18时30分左右回家吃饭。
但这次“出了意外”。当天15时26分，刘贵华所在的掘进10队在矿井深处作业，另有两名打孔员和一名瓦检员。已到了下班的点，众人收拾工具，向巷道口走去。突然“轰”地一声巨响，大家尚未反应过来，水已漫了进来，“急得不得了”，巷道中的架子、器械转眼即被冲倒。
此时众人在一条与矿井主巷道相接的“断头巷”里，巷道在一处下凹呈“U”形，他们在底部，两边是斜坡。混杂着泥浆的水从“U”形巷道的靠出口一端涌来，很快淹没了底部，“封到了顶板”，又朝着另一端的斜坡冲来。
13名矿工很快往后撤至斜坡处，前面是不断上涨的水，后面则是巷道尽头。水淹没低处后，又往矿工避难处涨来。有人想通过通讯设备向外救助，但通讯系统损坏。没了电，通风设施也坏了，这意味着地底瓦斯含量或会增加。
他们宛如处于地下“孤岛”：距离地面垂直距离300多米，沿巷道到井口则有10公里的距离，巷道宽、高均只有3米。随着水位上涨，众人活动空间越来越小。
杉木树煤矿矿区。 澎湃新闻记者 胥辉 图
“觉得快被淹没了。”被困矿工张科夫说。
悲观情绪随之蔓延，有矿工陷入绝望。张科夫看着水逐渐涨了上来，精神濒临崩溃，一度“几乎觉得没有希望了”。
1983年出生的王星彬是13人中最年轻的一个，想到家中3个孩子，他情绪跌入谷底，念叨着“不想死”。也有人算，家里还有多少存款，自己是劳动主力，倘若死了，矿上该咋赔偿，家人应如何生活。
53岁的易光明却始终相信，大家会被救出去。“被淹的时候，我就有信心，外面百分之百有人会来救。被困的人太多了，无论代价多大，都会来救的。”他安慰工友，“安安心心等着外面来救”，不要把体力消耗太大。
副队长胡勇想到家里有70多岁的老母亲，妻子、儿子都在等着他，真担心出不去了。但冷静下来后，反而不怎么担心了。“技术这么发达，只要活着，就有很大希望被营救出去。”胡勇认为，被困井下，最重要的便是“活下去、等到救援”。
杉木树矿区生活区。 澎湃新闻记者 胥辉 图
备受煎熬的等待
事故发生不久，杉木树煤矿救护队老队员张浩(化名)便随队伍下井救援。他从1989年就从事煤矿救护工作。2013年，同样是在杉木树煤矿，瓦斯爆炸致7名救护队员死亡，其中有他的队友，也有他手把手教出来的学生。这次下井后，看见积水漫过巷道，张浩知道，“出大事了”，熟悉的“悲戚感”袭来，和6年前一样。
14日晚，此次事故确定4人遇难，另有14人失联。没人知道他们的生死。这已不是张浩和他的队友们能解决的了。事发当天，四川省应急管理厅调配11支安全生产救援队伍、192人投入救援。此外，调运潜水泵16台，由救援人员运下井安装。次日中午，井下排水工作正式开始;下午，水从地表下的排水沟溢出，穿过煤矿大门，顺着斜坡流进村庄。
杉木树煤矿透水事故矿工被困位置示意图。 川报观察 图
12月16日，专业救援队伍增至13支、共251人，大型牵引车送来了功率更大的潜水泵。当天中午，川煤集团总工程师曹善华告诉澎湃新闻，被困人员所处位置“已有水漫过”，但其中存在上坡处，有空气存在可能。这意味着，失联工人尚有一线生机。川煤集团总经理刘万波则称，“救援的难度比想象中要大得多”，最大的挑战是“降低水位”。做到这点，才能为下一步救援创造空间。
到了16日下午，坏消息传来，又有一名矿工确认遇难。经历了两天的等待，救援现场的气氛变得压抑起来。不断有救援人员整装出发，穿过宿舍楼进入巷道。过一会儿，被替换下来的救援人员拖着湿漉漉的衣物升井，去食堂吃饭。不少矿工和村民聚集在高处，望着熟悉的矿区被救援车辆填满。
天气骤冷，迟迟等不到丈夫刘贵华的消息，陈易备受煎熬。她和其他失联矿工家属一起住在宾馆，连续几天恍恍惚惚。晚上，她睡不着觉，脑子里反复出现刘贵华逗儿子玩的场景。白天，煤矿工作人员组织家属吃饭，她看见桌上摆满了饭菜，又想到井下的丈夫还饿着肚子，直掉眼泪。
透水事故发生后4个多小时，陈易方才知道丈夫刘贵华出事了。当晚7时，陈易和儿子等不到丈夫回来吃饭，她打了多次电话，没人接听。一直到晚上8时，家里亲戚打来电话说，杉木树煤矿出事了，有上早班的人被困在井底。陈易心头一紧，带着儿子就往矿区赶。
珙县人民医院接收的5名矿工病情稳定，各项生理指标和机能基本恢复，已具备出院条件。四川发布 图
煤矿工人是特殊工种，55岁即可退休。刘贵华56岁，到了退休年龄，却不敢退。
“家里开销太大。”陈易和刘贵华是“二婚”，11年前组建家庭，两人的儿子仅有8岁。刘贵华另有一个孩子在上大学，正是花钱时。“年龄大了，又没有文凭，除了卖力，还能做什么。”陈易明白井下工作危险，丈夫每一次上班，她都会担忧。
珍贵的剩饭
被困后，留给13人的食物仅有一盒剩饭。14日中午，大家吃了矿上送来的盒饭，有人将剩饭搜集在一起，想带回去喂鸡。这盒“鸡食”变得珍贵起来，被13人分了，“一人两口”。
后来没东西可吃，“饿得实在遭不住了”，有人开始吃泥巴和煤炭。“煤炭不好吃，泥巴还好吃一点。”刘贵华说，自己则和别人分吃了一根皮带。
皮带是雷绍兵的。他曾在珙县另一个矿上工作，因携带设备下井需要辅助带，自己就花了5元钱买了一根黄牛皮带，“是硬皮的”，用来背东西用，没想到这次救命用上了。
井下没有干净的水，为解渴，被困矿工便喝巷道顶板上的滴水。有矿工提到“喝尿才有劲”，于是大家又用饭盒各自接了尿喝。
为了克服恐惧，大家轮流开矿灯，“节约着用”。被困区域气温不低，约24℃，不会太冷。但刘贵华不敢睡觉，他随时关注着水位是否上涨——倘若水位在涨，那就意味着“没有一点希望了”，反之，则说明外面在抽水，获救有望。
等待的同时，矿工们也尝试自救。巷道中的水位没有继续上涨，但仍将通道堵死。
他们做过实验，嘴里含着管子的一头，另一头露在水面，从被水淹没的巷道中游出去，但以失败告终。水中有不少废弃物品，“害怕网到人，游不动”。
时间越来越久，大家的状态越来越差。易光明难受得“干呕”，但吐不出东西来。胡勇胃病犯了，痛得在地上打滚。更为致命的是，随着时间的推移，地下瓦斯含量不断增大，开始向被困点蔓延，“人变得很热，脸开始发烫”。
获救矿工在医院接受治疗。 四川发布 图
敲击水管取得联系
12月17日上午8时过，透水事故区域水位降至124.93米，满足128米的入井救援条件。中午12时40分，第一批医护人员下井，带了氧气袋、营养液，以及担架。到了晚上，又有近50名救援人员下井。
因为冷空气南下的缘故，珙县境内下起了小雨。18日凌晨2时30分，来自内江的应急救援支队长邓斌听到，前方传来钢管敲击声。救援人员随即敲击13下钢管，不一会儿，里面也回应了13下。这意味着，外界寻找了80多个小时的13名失联矿工，“都还活着”。
“这就知道有人来救了。”刘贵华事后回忆。随后，他们通过细塑料管传出一张纸条，写着“不上水，没有上”，意即受困处“没有(被水)淹到”。细塑料管是易光明丢出去的，“就希望外面早一点来救我们出去。”易光明说。
刘贵华饿急了，冒险从巷道中游出。救援人员记录的视频画面显示，为了减少水的阻力，刘贵华全身仅穿着内裤。见到救援人员后，刘贵华马上抱着，两眼含泪，脸上却带着笑，称“里面还有人”。
一名救援人员称，见刘贵华没穿衣服，有人拿着被子，将他包了起来。“状态还是比较好。”该工人回忆，有人活着出来，这激励了救援人员，加快了抽水速度。
确定被困人员安全后，两名救援人员进入受困点，与剩下的12名矿工取得联系。张浩告诉澎湃新闻，其中一名救援人员为杉木树煤矿救护队的“小伙子”，矿工们都认识，见他来了，“情绪高涨”，喊着“某某你来救我了啊”。
随后，指挥部加快救援进展部署，并立即安排到场的所有医护人员和救援人员分批次配合，组成救援升井小组。在井内水量降至符合升井条件后，分批次将被困矿工陆续升井。
18日5时55分，13名矿工开始出井。被困矿工分两人一批依次由救援人员用担架抬出，随后被救护车送往当地医院。每出来两人，守在井口的人群便传出一阵掌声。上午8时许，最后一名被困矿工胡勇出井。
队长招呼工友撤离时遇难
然而，这一场事故中，并非所有人都有胡勇等人的幸运。据官方目前披露的数据显示：此次杉木树煤矿“12·14”透水事故，13名矿工被成功获救外，另有5名矿工遇难。
杉木树煤矿掘进三队队长杨义富是5名遇难矿工之一。12月19日，杉木树煤矿一家属区内，家属正在为杨义富办丧事。杨义富生前的亲朋好友都聚集在小区院子里，准备为他送行。他们眼中的杨义富，为人正直、是个热心肠，都为他不幸遇难而惋惜。
杨义富的妻子尹小娟说，杨义富是队长，事故发生时他第一时间招呼其他工友撤离，逃生时间被耽搁了。所以，全队只有他一个人遇难了。澎湃新闻注意到，杉木树煤矿的安全星级荣誉栏里，杨义富所在的掘进三队是五星，全队共16名工人。
尹小娟说，杨义富是本地人，而她是湖南人。他们早年在外面打工认识，因为觉得杨义富这个人很好，她就跟着他一起回四川，成了他的妻子。她们有两个儿子，老大12岁，带有残疾，现在上小学六年级。老二今年四岁，还在上幼儿园。为了一家人的生活，杨义富回到老家的煤矿下井挖煤，已经在矿上工作8年了。尹小娟后来也通过劳务公司到矿上工作，但在地面作业，没什么危险性。
尹小娟说，杨义富的母亲去世得早，父亲60多岁了，跟着大哥在一起生活。而她的父母远在湖南，家里没人帮他们照看孩子。因此，他们两人，以前都是一个上班，另一个下班，轮流在家照顾小孩子。现在，没人跟她轮流照看孩子了。
事发当天，杨义富跟往常一样，四点过出门上班，走时只说了一句：“上班去了。”便出门了，而她和两个孩子都还在睡觉。事故发生之后，她闻讯一路小跑到矿上，等着杨义富回来，最终等来的却是噩耗。
尹小娟称，杨义富遇难之后，煤矿领导和当地社区居委会的工作人员多次前往慰问和安抚，并协助处理了其他相关善后事宜。她已收到杉木树煤矿支付的“工亡丧葬费”90余万元。但未来生活会是什么样子，她现在还不敢去多想。
经医疗专家组评估，13名获救矿工具备出院条件，于25日上午陆续出院回家。 四川发布 图
对下井工作有了阴影
珙县地处四川南部，与云南接壤，曾遍布着大大小小的煤矿。多年来，靠煤矿生活，是不少珙县人的选择，有的一家数代从事采煤，形成“矿工家族”。刘贵华从其爷爷起，一家四代都是矿工，他从小就和弟弟跟着父亲挖煤。40余年前，李正富哥哥接父亲的班，成为煤矿工人，不久即因瓦斯爆炸遇难。李正富长大后，又接替了哥哥的空缺。
按照国家和四川省、宜宾市政府有关煤矿关闭退出的政策要求，2013~2014年，珙县共计关闭煤矿16个;按照国家及四川省政府化解煤炭过剩产能的要求，珙县2015年至2018年，又先后关闭10个矿井。
隶属于川煤集团的杉木树煤矿，目前是珙县当地少有的尚有一定规模的煤矿，但相较于其辉煌期，已没落不少。在这里工作了30年的张浩称，自己初来时，煤矿职工有5000余人，围绕矿区形成了一条街道，并建设了一片小区，供工人及家属居住。但现在整个煤矿职工已降到1000余人。
煤矿关停风波之下，矿工们已有“转型”的焦虑。这次大难不死，13名矿工中，不少人表示，想换一个工作做，不再下井了。
雷绍兵接受采访时话不多，但一谈到工作，突然声音高了几度。雷绍兵说，他现在40多岁，家里有父母需要赡养，一个女儿还在上大学，生活压力挺大，但这次之后，家里人还是希望他能换个工作。但他明白，换工作并不容易。
“我现在对下井这件事情，有点阴影了。之后做什么工作，还在考虑，但实在是不想再做矿工了。”张科夫45岁，在井下干了二十多年。他身边曾有很多朋友、亲戚“都做这个营生”，后因煤矿关停，不得不转行。
也有矿工说，除了挖煤，不知道自己还能做什么工作。
编辑：侯敏
更多精彩